Абстрактные существительные в повелители мух. Антиробинзонада «Повелитель мух» У. Голдинга. Полемика с просветительской концепцией человека
Купить электроннуюДетская психика — это довольно трудно устроенная по своей структуре система, которая едва ли поддается логическим трактовкам. Юное воображение, порой, может составить поистине парадоксальные картины, а животрепещущие события в детском возрасте способны оставить неизгладимый шрам на неокрепшем подсознании, а если речь идет о войне, такое впечатление может иметь эффект разорвавшейся бомбы. Наверное, не зря свое произведение «Повелитель мух» Уильям Голдинг начинает именно с войны, ужасной ядерной войны, которая буквально захлестнула все живое. Едва ли такое противоречивое событие способно вызвать другие эмоции, кроме отвращения, злобы, отчаяния, мести, кровожадности… Всем этим с лихвой переполнено содержание книги, а потому «Повелитель мух» — это не просто очередное тропическое приключение, а история постепенного упадка человека, история противостояния гуманности и кровопролития. Книга были издана в 1954 году, но изменилось ли что-либо существенно с тех пор?!
«Повелитель мух» – это, своего рода, результат классического английского наследия о путешествиях и пребывании на тропическом острове. Подобную основу уже приходилось встречать в романе о «Робинзоне Крузо» Дениэля Дефо, а особенно в книге «Коралловый остров» Роберта Баллантайна. Именно эта история и стала проформой для «Повелителя мух», но в обратной ее версии. В то время, как мальчишки Ральф и Джек прибывают на Коралловый остров, словно вестники западной цивилизации, чтобы отучить коренное население от их кровожадности, каннибализма и примитивной жизни, группа английских ребят оказывается на необитаемом острове, изображенном в «Повелителе мух», и утопает в болоте варварства и упадка человечности.
Два центральных персонажа в «Повелителе мух» – Ральф и Джек – обычные мальчики, имя которым Голдинг позаимствовал у Баллантайна, тем самым намекая на схожие обстоятельства, в которых они оказались. Но Голдинг идет дальше, и под предлогом начавшейся атомной войны оставляет группу ребятишек на необитаемом острове после авиакатастрофы. В этот момент происходит рождение новой цивилизации внутри группы обычных детей, однако заново сформированный социум напрочь лишен таких правил и устоев, как мораль, честь, взаимопонимание и взаимоуважение. История разворачивается на фоне борьбы двух начал: образ человеческого безумия находит свое олицетворение в виде Джека Меридью и его военизированного детского хора; им противостоит союз в лице уже упомянутого Ральфа, всеобщего посмешища Хрюши и невинного Саймона.
Впрочем, изначально читатель наблюдает за идеалистической схемой социального устройства. Все ребятишки разделяют общее желание и стремление быть спасенными с острова, при этом это желание обильно приправлено дружескими отношениями и жаждой приключений в лучших традициях пионерских отрядов (или скорее бойскаутских отрядов на западный лад). Установка правил и законов выглядит как некая забава, поэтому простая морская ракушка получает столь важный парламентский статус. Используя ее в качестве горна, Ральф созывает общие собрания для принятия жизненно важных решений. Говорить же имеет право только тот, кто в данный момент держит этот рог в руках.
Еще одним символом поддержания цивилизованного строя в обществе является костер, возведенный на холме. И в тот момент, когда Джек со своими друзьями-охотниками позволяют ему потухнуть, наступает переломный момент в сосуществовании разнонаправленных идеологий. Теперь Джека интересует только охота на свиней, а первородные инстинкты всех остальных жителей острова (желание быть сытым и защищенным) он использует для своей собственной выгоды, тем самым «откусывая» добрую часть сторонников идеологии Ральфа под свое крыло. Отныне для новой социальной группы убийство принимает образ священного ритуала, в котором кровожадность, ненасытность и безумие являются неотъемлемыми составляющими. Образ человека разумного в лице Джека теряет все свои связующие элементы, и на смену ему приходит существо пусть и человекоподобное по форме, но абсолютно бесформенное, алчное и голодное по своей природе. Свобода в дикости - это основной постулат группы, возглавляемой Джеком.
В то время как рог и костер можно считать символами демократии общества Ральфа, у социального новообразования под предводительством Джека также появляется свой символ - Повелитель мух. Насаженная на палку голова убитой свиньи - яркий пример демонизма и воплощения зла. Апогей духовного обнищания случается во время жуткого ритуала, в котором невинный Саймон, символ Христа, оказывается впутан в дьявольские скачки под крики «Зверя бей! Глотку режь!» Таким образом, убийственное помешательство обретает новое, человеческое измерение. Саймона убивают в пылу ненависти, следующей жертвой становится Хрюша - последний оплот цивилизации, после смерти которого разрушается и ее символ - рог демократии. В конце концов, человеческая свирепость находит очередную жертву в лице Ральфа и обрушивается на него всей своей мощью.
Парадоксально, но именно в такой момент навстречу мальчишкам приходит спасение в виде морского офицера. Но дело в том, что точка невозврата уже пройдена, человек потерял свое лицо, миру открылись его низменные черты, поэтому спасение для него лишь формальное, в то время как духовная его составляющая давно уже плавится в адском котле.
Наверняка, опыт работы школьным учителем помог Уильяму Голдингу так достоверно передать на бумаге столь разноплановые образы ребятишек. Кроме того, у писателя откровенно неплохо получаются не только описания острова, но и динамическое развитие сюжета. Особого упоминания заслуживает его умелый прием аллитерации. Безусловно, его труд занимает достойное место среди классиков мировой литературы.
Эта история действительно наводит страх на читателя своим до боли реалистичным изображением зла как обратной стороны человеческой природы. Некоторые наверняка скажут, что каждому произведению отведено свое место в истории, поэтому «Повелитель мух» был более актуален в те времена, когда он, собственно, и был написан. В 1954 году мировое сознание все еще переваривало последствия ужасных преступлений, совершенных нацистами; Холодная Война только набирала обороты, а Хиросима и Нагасаки были окутаны радиоактивной пылью. Разве на этом обрывается список человеческих преступлений глобального масштаба? Сомневаюсь. Мы ежегодно становимся свидетелями военных эскапад главенствующих держав, в которых погибают сотни тысяч неспособных защитить себя граждан. Разве это не преступление против человека?! Взирая на то, под каким углом современный мир катится в бездну насилия, вряд ли стоит подвергать сомнению пессимизм Голдинга, излитый на страницах романа «Повелитель мух».
Рецензия на книгу «Повелитель мух» – Уильям Голдинг, написанная в рамках конкурса «Книжная полка #1».
«Может, зверь этот и есть… Может… это мы сами.”
Как известно, то, что мы сейчас называем книгой «Повелитель мух», изначально являлось лишь второй частью произведения. В первом варианте события начинались уже на борту самолета, а также были описаны ужасы ядерной войны, во время которой и развернулись те самые действия притчи-антиутопии, которые мы так хорошо знаем. Однако, издатели долго не принимали данную рукопись. В итоге, Уильяму Голдингу пришлось лишь пожать плечами и согласиться на сокращение своего творения. И хотя поначалу публика приняла “Повелителя мух” довольно прохладно, то немного позже книга обрела настоящий успех. И вот уже который десяток лет она продолжает печататься, при этом не теряя популярности, а это, ни много ни мало, более полувека.
Важно отметить, что Голдинг, британец по нации, участвовал во Второй мировой войне, служа в морском флоте. Именно там он лицезрел, как жестоко один человек может обращаться с себе подобным, что впоследствии и отразилось в самой книге. Британцы, будучи представителями империи, «над которой никогда не заходит солнце», всегда трепетно относились к такому литературному жанру как робинзонада. Да и для самого Голдинга окруженность со всех сторон водой — очень близкая тема, ведь он как-никак служил на флоте. Однако, при всем стремлении писать по канонам робинзонады, автору удаётся идти ей наперекор, что я объясню чуть ниже.
Предлагаю теперь перейти непосредственно к произведению. Итак, автор повествует нам о детях, исключительно мальчиках, которые оказываются на острове после авиакатастрофы. Сначала они выбирают вождя, коим становится Ральф, а после – охотников (из числа хористов, что очень важно), которые помимо своего основного занятия должны будут следить за костром, разведенного с целью, чтобы его заметило проплывающее неподалеку судно. Затем Ральф вместе с предводителем охотников Джеком и еще одним мальчиком по имени Саймон отправляются на осмотр местности, чтобы убедиться, а необитаемый ли этот остров, да и остров ли вообще.
После этого перед нами разворачивается настоящая драма. Все попытки Ральфа, стремящегося к наведению порядка и прогрессу при помощи Хрюшы, приводят только к обратному — полному беспорядку и хаосу. Вообще, помимо прозвища одного из героев книги, образ свиньи мелькает перед нами постоянно. Даже сам остров, если посмотреть на него сверху, напоминает это существо. Животное, которое является олицетворением отвращения и антицивилизованности. Если мы вспомним основоположника робинзонады Дефо , где главный герой благодаря своей изобретательности и сообразительности одерживает верх над природой, то здесь мы можем наблюдать совершенно обратную картину. Чем ближе дети стремятся к цивилизованности, например, разводя огонь, тем больший беспорядок они вызывают в своем обществе (костёр приводит к пожару). В этом и состоит главное опасение Голдинга — в обреченности человечества на саморазрушение.
Если прочитать произведение внимательно, можно заметить использовавшуюся в некоторых моментах аллюзию на викторианскую юношескую робинзонаду «Коралловый остров» , где описываются идеализированные хорошие британские мальчики (кстати, имена Ральф и Джек автор взял именно оттуда), справляющиеся с любыми бедствиями, с которыми им приходится столкнуться. Голдинг же построил на этом произведении полную антитезу теории о «хороших британских мальчиках», показав читателям, какими на самом деле могут быть эти “маленькие святые”. Следует вспомнить, что эта книга наполнена аллегориями, поэтому под ребятами подразумевается все общество самой обширной в мире империи на тот момент, и даже всё человечество. В “Повелителе мух” мы видим все этапы становления цивилизации с самого её зарождения. Уильям Голдинг, на себе испытав ужасы войны, хочет сказать, что далеко не только немцы могут быть плохими и жестокими, да и вообще национальность тут не причем. Даже мальчики-хористы (а в католических странах это образ приличия и скромности, который, впрочем, Джек разбивает вдребезги) способны на подобные зверства, при этом, единственное, что сдерживает людей от проявления их ужасной стороны, это социальные ограничители, законы. Для наглядности приведу отрывок:
«Роджер набрал горстку камешков и стал швырять. Но вокруг Генри оставалось пространство ярдов в десять диаметром, куда Роджер не дерзал метить. Здесь, невидимый, но строгий, витал запрет прежней жизни. Ребенка на корточках осеняла защита родителей, школы, полицейских, закона. Роджера удерживала за руку цивилизация, которая знать о нем не знала и рушилась.»
Символом закона и порядка в книге выступает ракушка, которая дает право высказаться на собрании любому, у кого она в руках. При этом, как флаг или герб, она лишь является совершенно обычным предметом, и только люди добавляют подобным вещам необходимые им смыслы. Ко всему прочему, ракушка является и знаком власти, поэтому, когда ее разбивают, Джек громко заявляет, что он сам может стать вождем.
Возможно, у некоторого читателя возникнет вопрос: а почему на острове совсем нет девочек? Неужели Голдинг сексист? Как писатель однажды ответил в интервью, он “был сыном, стал отцом, планирует стать дедом, но он никогда не был девочкой”, поэтому логично, что ему удобнее и правильнее писать именно о мужском поле. Но основная причина заключается всё же том, что если всю цивилизацию уменьшить до размеров группы детей, то разумнее выбрать именно мальчиков. К тому же, Уильям Голдинг не стал добавлять девочек в произведение, с целью избежать появления темы секса в тексте.
В дополнение ко всему, в притче содержится и религиозная тематика: дети оказались на острове после авиакатастрофы, то есть упали с неба: они, если позволите, «падшие ангелы». Впрочем, эти ангелы в скором времени превращаются в настоящих дьяволят. Само название “Повелитель мух” – это перевод имени древнего языческого бога Бааль Звув (Вельзевул), в христианском мире известного как Дьявол. Оказавшись в естественном мире, для мальчиков чуждом и совсем неприветливым, дети начинают верить в скорое возвращение в свой “потерянный рай”, ждать Спасения в виде взрослых, хотя те в это самое время творят дела ничуть не лучше. В момент, когда мальчики мечтают о помощи, всё что посылает им “взрослый” мир — это труп парашютиста, который пугает их еще больше.
Говоря о религиозной стороне произведения, нельзя не упомянуть и о таком персонаже как Саймон, который кажется отчужденным и даже блаженным. Как и любая деталь в этой притче, это неспроста: именно в то время, когда в обществе мальчиков зреет семя жестокости, Саймон находит свою “обитель” и отстраняется от социума, становясь ближе к природе. Фактом является также и то, что Саймоном в английском языке изначально называли апостола Петра (Simon Peter). В книге, перед тем как стать жертвой зверства своих же товарищей, Саймон несет им благое послание, что никакого Зверя нет, и ничего не нужно бояться. Однако, в конечном итоге его убивают, а мы убеждаемся, что настоящим Зверем являются сами дети.
Впрочем, не религией единой. Уильям Голдинг, будучи большим поклонником и ценителем древнегреческого искусства, не мог обойти его стороной. При написании «Повелителя мух» он руководствовался трагедией Эврипида «Вакханки» . Чтобы было немного понятнее, я постараюсь вкратце пересказать сюжет этой древней драмы, и покажу, как она перекликается с творением самого Голдинга.
В трагедии Эврипида повествуется о фивейском царе Пенфее, которому, по его прибытии в город, сообщают, что все женщины в городе сошли с ума: ушли из города, обнажились, обпоясались змеями (образ змея, к слову, также часто встречается в «Повелителе мух – от повсеместных лиан на острове до предположений детей о внешнем обличии Зверя), назвались хором вакханок (охотники в притче Голдинга также состояли из хористов и носили при этом тоги, что еще ближе объединяет их с той эпохой) и начали восхвалять бога Диониса. Доблестный Пенфей, возмутившись, приказывает привязать Диониса к столбу. Однако, тот вскоре освобождается, в очередной раз удивив Пенфея, и предлагает тому пойти и подглядеть за женщинами. Фивейский царь соглашается, а читатель в этот момент осознает, что не такой уж и доблестный этот персонаж (как и любой другой человек имеет свою негативную сторону). Женщины, заметив Пенфея, убивают фивейского царя, приняв его за льва (на Саймона дети напали, тоже посчитав его зверем) и с радостным ликом возвращаются в город, а мать Пенфея несет с собой его голову. И тут их словно пробуждают ото сна – они осознают, кого они убили. В древнегреческой трагедии, как и в книге Голдинга, все заканчивается слезами, всеобщим плачем. В «Повелителе мух» автор использует литературный прием, известный еще со времен Эврипида, под названием «бог из машины» («Deus ex machina» — лат.), когда помощь героям приходит извне, при этом она не обусловлена никакими естественными причинами. Здесь таким спасательным кругом становятся моряки военно-морского флота, которые, впрочем, увидев детей, были удивлены, что это их «хорошие британские мальчики».
“Повелитель мух”, опубликованный в 1954 году, до сих пор остается востребованным и не теряющим актуальности. В середине прошлого века британцы считали себя самыми правильными, самыми воспитанными, носителями истинных джентльменских ценностей. Уильям Голдинг в своем произведении ясно показывает, что они сами могли быть на месте немцев, а от их цивилизованности может не остаться и следа, стоит лишь выпустить на волю Зверя, притаившегося внутри каждого. Во многих англоязычных странах данное произведение входит в списки обязательной школьной литературы. Настоящая мозаика различных смыслов, аллюзий и подконтекстов — она может быть прочитана под самыми разными углами: как становление и гибель цивилизации, как аллегория нацизма (с этим связана ритуальность охотников), через религиозную призму (созданный Богом несовершенный мир-остров) и даже как новосказание древнегреческой трагедии. Однако книга обладает удивительным и редким свойством: при любом прочтении она остается захватывающей и волнующей и не отпускает читателя до самой последней страницы.
Английский писатель Уильям Голдинг написал 12 романов, но мировую известность ему принесла антиутопия «Повелитель мух» — литературный дебют автора. Голдинг взял за основу архетипический сюжет Дефо и создал антиробинзонаду, то есть показал постмодернистскую трактовку известного мифа о человеке на необитаемом острове.
В результате авиакатастрофы несколько английских школьников разных возрастов оказались в изоляции от цивилизованного мира. Таким образом, писатель смоделировал пограничную ситуацию, обеспечивая «чистоту опыта». Со временем дети (в основе своей) сбрасывают личину цивилизованности, раскрашивают лица, как дикари, и без раскаяния убивают своих товарищей, сжигая остров дотла.
Изначально школьники выбирают демократический способ правления, выдвигая кандидатуру главного (Ральфа) и сочиняя правила поведения, обязательные для всех. Для собраний они оборудуют специальную площадку, а для передачи слова используют рог. Дети строят незамысловатый быт, собирая фрукты, строя шалаши и разведывая местность. Однако вскоре встает вопрос охоты, который может решить только один человек – Джек – олицетворение грубой силы и тоталитарной власти. Он один не боится убить животное, поэтому собирает группу охотников и отправляется в походы на дичь. Пока Ральф (олицетворение демократической формы правления и человечного лидера), Хрюша (носитель цивилизации и олицетворение родителя), Саймон (образ Христа) и малыши строят шалаши, охотники убивают диких свиней для пропитания.
Постепенно Джек забирает власть в свои руки, предлагая «племени» дикую и веселую жизнь взамен занудного ожидания спасения, которое предлагает Ральф. Ответственность и дисциплину ребята сменяют на дикие пляски у костра и постоянную жажду крови. Их новым идолом становится свиная голова на копье – тот самый повелитель мух. Этим жертвоприношением они задабривают зверя (мертвого парашютиста, который в темноте показался им чудовищем). Во время ночного пира у костра они принимают Саймона за зверя и убивают его. После первого неосознанного убийства племя начинает охоту на несогласных с новым режимом. Второй жертвой становится Хрюша, которого убивают уже вполне осознанно. После принято решение затравить Ральфа, как дикого зверя. Мальчик спасается в лесу, тогда Джек и компания поджигают лес, чтобы выманить его. В момент, когда Ральф выбегает на открытое место, к берегу причаливает бригада спасателей. Когда школьников в шутку спрашивают, есть ли жертвы, они отвечают: «Всего лишь двое» (если считать мальчика, пропавшего в самом начале, то трое). То есть, для них ценность человеческой жизни упала настолько, что двое убитых – это «всего лишь». Они привыкли к крови и больше ее не страшатся. Очевидно, что антропопессимизм, свойственный постмодернистской литературе, проявил себя и у Голдинга.
Философская «начинка» постмодернизма в романе проявляется так: Оказываясь на острове, герои переживают экзистенциальное прозрение, высвобождая свою экзистенцию. Иначе говоря, они показывают свою реальную сущность, которую сдерживает цивилизация. Они понимают, что больше не обязаны притворяться и подделываться под общепринятые нормы. Только вот в большинстве из них верх берет темное начало, которое как раз таки надо сдерживать, чтобы оно не разрушило мир до основания.
Полемика с просветительской концепцией человека
Если у Дефо вера в Господа и трудолюбие обеспечили герою спокойную и даже комфортную жизнь на острове, то у Голдинга детей не спасли ни кажущаяся на первый взгляд невинность, ни безупречные манеры, привитые в английских частных школах. Если учение Tabula rasa (теория просветителей) утверждало, что человек рождается чистым, как белый лист, и его личность зависит только от степени просвещения, то точка зрения Голдинга опровергает эту идею. Он изображает школьников, не испорченных жизнью и в то же время воспитанных и образованных. Они еще не успели стать циничными и порочными взрослыми, которые посылают знаки в виде мертвых парашютистов. Однако с течением времени на острове становится ясно, что люди не рождаются чистыми. В каждом из них изначально заложен целый мир противоречивых страстей, в каждом из них был дикарь и цивилизованный человек. В ком-то победил один, в ком-то — другой. Но от одного воспитания не зависели ни победа, ни поражение.
То, что изобразил Голдинг, реалистичнее. Воинственный 20 век показал, что человека не учит история (Вторая мировая война началась через двадцать лет после Первой), не красит образованность (вспомнить хотя бы художника Гитлера), не спасает воспитание. Он с детства способен научиться убивать, если имеет к этому врожденную склонность. Когда он окажется на острове, его сущность вряд ли изменится к лучшему.
Смысл иносказания в романе «Повелитель мух»
Роман был задуман как иронический «комментарий» к «Коралловому острову» Р. М. Баллантайна. Сначала критики так его и восприняли и не проявили особого интереса. Но позже читатели декодировали «Повелителя мух»: оказалось, что он являл собою аллегорию первородного греха с рассуждениями о глубинной человеческой сути.
Ральф – воплощение рационального человеческого начала. Он символизирует демократического лидера – ответственного и милосердного.
Джек – воплощение дикой отрицательной энергии, темной стороны человека. Он жесткий и амбициозный лидер, но его прельщает только абсолютная власть, что зиждется на вражде. Его сразу же захватило тлетворное влияние Повелителя мух.
Повелитель мух – символ дьявола, которого в мировой культуре не раз ассоциировали с различными существами. Например, Мифистофель из «Фауста» Гете представляет себя, как повелителя мух.
Саймон – образ Христа. Он пытался донести до ребят истину, но никто его не понял. Именно ему Повелитель мух раскрывает свое истинное лицо и объясняет, что чудовища – это они сами. Когда он нес людям весть, что зверь – это просто мертвый парашютист, его убивают, причем, это убийство было ритуальным. Джек объясняет племени, что это зверь, спустившийся с горы, в одном из своих обличий. То есть, мальчик пожертвовал собой, но мир так его и не понял. Интересно также, что Саймон ни с кем не враждовал и никого никогда не винил. Он всех любил, молчал и пытался в одиночку разведать тайну зверя. В итоге он понял, почему у них ничего не получается — чудовищ в себе культивируют сами люди.
Роджер – мальчик, феноменальная жестокость которого проявилась только в финале. Он целенаправленно убивает Хрюшу днем у всех на глазах. Понятие о его опасном нраве дает имя – череп на пиратском флаге зовется «Веселым Роджером». На поверку оказалось, что он даже более жесток, чем Джек.
Хрюша – носитель цивилизации и источник родительской опеки. Он ратует за разумную организацию быта и комфортные условия. Он же постоянно призывает авторитет далеких взрослых на помощь. Он символизирует некое научное, теоретическое восприятие мира.
Близнецы – предатели. Их можно сравнить с апостолами, которые отказались от Христа.
Мертвый парашютист – как писал сам автор, это тот самый знак от взрослого мира, которого ждал Ральф. Это издевка автора над теми людьми, от которых дети ожидали помощи. Очевидно, автор хотел сказать, что взросление не искореняет, а усугубляет пороки человека. Войнушка детей на острове перерастет со временем в мировую войну, частичка которой попала на остров в виде мертвеца.
Крепость – символ воинственности. Сама идея укреплений в том, чтобы обороняться от врага, которого выдумал Джек, чтобы сплотить и запугать племя.
Открытая площадка для собраний – символ миролюбия и открытости. Им не от кого защищаться и прятаться, на площадке всех хорошо видно и слышно.
Рог – символ демократической власти и равенства всех собравшихся. Каждому дано право голоса.
Огонь – символ надобности спасения, то, что освещает детей и не дает сумеркам их запутать. Свет рассеивает темноту и гарантирует шанс спасения. Не поддерживать огонь — значит отказаться от цивилизации навсегда и стать дикарями.
Сумерки – именно в темноте был убит Саймон, во тьме мальчики обезумили и стали диким племенем.
Маски – раскрашенные лица снимали с их обладателей всякую ответственность. Они не были больше собой, вместо них появились дикари, которые не обязаны подчиняться никаким нормам. Маски развязали героям руки, и они начали убивать без боязни и стеснения.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!25 лет назад умер знаменитый английский писатель, лауреат нобелевской премии Уильям Голдинг (1911–1993). В нашей стране он известен прежде всего своим романом о детях «Повелитель мух» (издан в Англии в 1954 году, а на русский его перевели и опубликовали в журнале «Вокруг света» еще в 1969 году). Роман традиционно трактовался у нас как иллюстрация того, сколь жестоким могут оказаться дети, предоставленные самим себе. Мол, дети - это не такие невинные чистые создания, как думают сентиментальные взрослые. Но мне кажется, что в романе есть и гораздо более глубокие смысловые слои, в том числе и религиозные.
Для тех, кто не читал, на пальцах перескажу сюжет. Случилась Третья Мировая война, и группу английских детей из какой-то колонии на самолете пытаются эвакуировать в Англию. Самолет подбили враги, пилоту перед гибелью удалось посадить его на необитаемый тропический остров, дети (мальчики возрастом от 6 до 12 лет) остались живы - и у них складывается своеобразное общество, в их среде выделяются два лидера. Ральф считает, что нужно оставаться цивилизованными и ждать, когда их спасут, Джек уверен, что с цивилизованностью нужно расстаться, как и с мечтами о спасении, жить здесь и сейчас, стать дикарями. Постепенно большинство детей присоединяются к Джеку, а Ральф оказывается гонимым диссидентом. Новоявленные дикари звереют, совершают убийства. В финале, когда Ральф вот-вот погибнет от их рук, детей все же спасают английские моряки с проплывающего мимо корабля.
Это сюжет, но сюжет ведь в «Повелителе мух» не самоцель, это лишь средство сказать о чем-то по-настоящему важном. Считается, что сам Голдинг написал свой роман, чтобы поспорить с классиком английской литературы Робертом Баллантайном, написавшим в 1858 году роман «Коралловый остров», где сюжетная канва та же - английские мальчики оказываются на необитаемом острове - но остаются джентльменами, с честью несут бремя белых и свято придерживаются викторианской морали. Голдингу же хотелось показать, сколь наивны такие упования. Такой вот литературный спор.
По сути, спор вот о чем: какова природа человека? Что в нем истинное, а что наносное? Он по природе добр, или зол?
Голдинг здесь гораздо более трезв и пессимистичен, нежели Баллантайн.
А я, перечитывая роман, думал о том, что не только в природе человека дело, не только в степени ее поврежденности грехом (если рассматривать всё то же самое в христианской терминологии). Дело еще и в том, что человек не существует сам по себе, вне общества и, главное, цементирующей это общество культуры. А культура - штука довольно хрупкая, для ее поддержания требуется, так сказать, инфраструктура. В том числе и материальная. Нужны газеты и клозеты, нужны тротуары и паровозы, лаборатории и прачечные… всего не перечислить. Если всё это отнять, если вернуть человека в дикую природу (пускай даже в совершенно безопасную, способную его прокормить, как это показано в романе Голдинга), то довольно скоро человек одичает. Почему? Потому что от дикости его отделяет лишь тонкий слой культуры, а та вне своей инфраструктуры истончается, теряет силу. Это как аккумулятор, который нечем запитать, он поработает какое-то время и разрядится в ноль. Что и происходит с большинством героев «Повелителя мух».
Кадры из экранизации 1963 года
И вот тут встает вопрос: а что могло бы сохранить культуру, если ее материальной инфраструктуры не станет? Мой ответ - религиозная вера. Тут, кстати, сама собой напрашивается параллель с . Робинзон не одичал, не сошел с ума на необитаемом острове только потому, что непоколебимо верил в Бога, ежедневно общался с Ним в молитве. Сейчас незачем уточнять с православных позиций его конфессиональную принадлежность и обличать еретические заблуждения пресвитерианцев. Факт в том, что он активно верил - и это позволило ему остаться человеком. Напомню, что история Робинзона - не чистый вымысел, у него был реальный прототип, английский моряк Александр Селькирк, который, попав на необитаемый остров, всерьез обратился к Богу.
Но если вернуться к «Повелителю мух» - мы ни в ком из детей не увидим ни малейших следов веры. Они ни разу не вспомнили о том, что христиане (особая пикантность в том, что часть этих детей - церковные хористы). Они ни разу не попытались молиться, ни разу не попытались осмыслить случившееся с ними с точки зрения Евангелия.
И, конечно, тут срабатывает принцип «свято место пусто не бывает». Забывшие о Христе дети вскоре погружаются в трясину язычества, начинают верить в лесных духов, придумывают обряды, чтобы тех задобрить или отогнать. Собственно, само название романа, «Повелитель мух» - это лишь дословный перевод древнееврейского «Вельзевул». Мысль совершенно очевидная: безразличный к христианству человек, оказавшись в экстремальной ситуации, становится легкой добычей дьявола. Когда нет уже защитного слоя культуры, когда бессмысленными и бесполезными начинают казаться прежние моральные запреты - тогда уже доминирует темное, звериное начало человеческой природы. В человеке просыпается тот самый Зверь, который в условиях цивилизации заключен в клетку культуры.
Подчеркну: это моя интерпретация. Я не знаю, каковы были религиозные взгляды Голдинга и мыслил ли он свой роман как христианскую аллегорию. Но то, что его книгу можно прочитать и так, и что такое прочтение не противоречит тексту - для меня очевидно.
И, конечно, это совсем не о детях. Вернее, не только и не столько о детях. Зверь живет в каждом, будь ему семь или семьдесят семь. И каждому решать, каким способом держать его в узде: посредством светской культуры или посредством веры.
Лучше, конечно, и то, и другое.
Кадр из фильма «Повелитель мух» (1963)
Время действия не определено. В результате произошедшего где-то ядерного взрыва группа подростков, которых везли в эвакуацию, оказывается на необитаемом острове. Первыми на берегу моря встречаются Ральф и толстый мальчик в очках по прозвищу Хрюша. Найдя на дне моря большую раковину, они используют её как рог и созывают всех ребят. Сбегаются мальчишки от трёх лет до четырнадцати; последними строем приходят певчие церковного хора во главе с Джеком Меридью. Ральф предлагает выбрать «главного». Кроме него, на главенство претендует Джек, но голосование заканчивается в пользу Ральфа, который предлагает Джеку возглавить хористов, сделав их охотниками.
Небольшой отряд в составе Ральфа, Джека и Саймона, хрупкого, склонного к обморокам хориста, идёт в разведку, чтобы определить, действительно ли они попали на остров. Хрюшу, несмотря на его просьбы, с собой не берут.
Поднимаясь в гору, мальчики испытывают чувство единения и восторга. На обратном пути они замечают запутавшегося в лианах поросёнка. Джек уже заносит нож, но что-то останавливает его: он ещё не готов к убийству. Пока он медлит, свинье удаётся бежать, и мальчик испытывает стыд за свою нерешительность, давая себе клятву в следующий раз нанести смертельный удар.
Мальчики возвращаются в лагерь. Ральф собирает собрание и объясняет, что теперь им все придётся решать самим. Он предлагает установить правила, в частности, не говорить всем сразу, а давать высказаться тому, кто держит рог, - так они называют морскую раковину. Детей пока не пугает, что их, возможно, не скоро спасут, и они предвкушают весёлую жизнь на острове.
Вдруг малыши выталкивают вперёд щуплого мальчика лет шести с родимым пятном на пол-лица. Оказывается, тот ночью видел зверя - змея, который утром превратился в лиану. Дети высказывают предположение, что это был сон, кошмар, но мальчик твёрдо стоит на своём. Джек обещает обыскать остров и проверить, есть ли тут змеи; Ральф с досадой говорит, что никакого зверя нет.
Ральф убеждает ребят, что их, конечно, спасут, но для этого нужно развести на вершине горы большой костёр и поддерживать его, чтобы их могли увидеть с корабля.
Совместными усилиями они складывают костёр и поджигают его с помощью Хрюшиных очков. Поддержание огня берет на себя Джек со своими охотниками.
Вскоре выясняется, что никто не хочет серьёзно работать: строить шалаши продолжают лишь Саймон и Ральф; охотники, увлёкшись охотой, совершенно забыли про костёр. Из-за того, что костёр погас, ребят не заметили с проплывавшего мимо корабля. Это становится поводом для первой серьёзной ссоры между Ральфом и Джеком. Джек, как раз в этот момент убивший первую свинью, обижается, что его подвиг не оценили, хотя сознаёт справедливость упрёков Ральфа. От бессильной злобы он разбивает Хрюше очки, дразнит его. Ральфу с трудом удаётся восстановить порядок и утвердить своё главенство.
Для поддержания порядка Ральф собирает очередное собрание, теперь уже понимая, как важно уметь грамотно и последовательно излагать свои мысли. Он вновь напоминает о необходимости соблюдать установленные ими же самими правила. Но главное для Ральфа - изжить закравшийся в души малышей страх. Взявший слово Джек неожиданно произносит запретное слово «зверь». И напрасно Хрюша убеждает всех, что нет ни зверя, ни страха, «если только друг дружку не пугать», - малыши не хотят этому верить. Маленький Персиваль Уимз Медисон вносит дополнительную сумятицу, утверждая, что «зверь выходит из моря». И лишь Саймону открывается истина. «Может, это мы сами...» - говорит он.
На этом собрании Джек, чувствуя свою силу, отказывается подчиняться правилам и обещает выследить зверя. Мальчики делятся на два лагеря - тех, кто олицетворяет разум, закон и порядок (Хрюша, Ральф, Саймон), и тех, кто представляет слепую силу разрушения (Джек, Роджер и другие охотники).
Той же ночью дежурившие на горе у костра близнецы Эрик и Сэм прибегают в лагерь с известием, что видели зверя. Весь день мальчики обшаривают остров, и лишь вечером Ральф, Джек и Роджер отправляются на гору. Там в неверном свете луны они принимают за зверя повисший на стропах труп парашютиста со сбитого самолёта и в страхе бросаются бежать.
На новом собрании Джек открыто упрекает Ральфа в трусости, предлагая себя в качестве вождя. Не получив поддержки, он уходит в лес.
Постепенно Хрюша и Ральф начинают замечать, что в лагере остаётся все меньше ребят, и понимают, что те ушли к Джеку.
Мечтатель Саймон, облюбовавший в лесу полянку, где можно побыть одному, становится свидетелем охоты на свинью. В качестве жертвы «зверю» охотники насаживают свиную голову на кол - это и есть Повелитель мух: ведь голова сплошь облеплена мухами. Раз увидев, Саймон уже не может отвести взгляда от «этих издревле неотвратимо узнающих глаз», ибо на него смотрит сам дьявол. «Ты же знал... что я - часть тебя самого. Неотделимая часть», - говорит голова, словно намекая, что она и есть воплощённое зло, порождающее страх.
Чуть позже охотники во главе с Джеком совершают набег на лагерь, чтобы добыть огонь. Лица их вымазаны глиной: под личиной проще творить бесчинства. Захватив огонь, Джек приглашает всех присоединиться к его отряду, соблазняя охотничьей вольницей и едой.
Ральфу и Хрюше страшно хочется есть, и они с остальными ребятами идут к Джеку. Джек вновь призывает всех вступить в его воинство. Ему противостоит Ральф, который напоминает, что его избрали главным демократическим путём. Но своим напоминанием о цивилизованности Джек противопоставляет первобытный танец, сопровождаемый призывом: «Зверя бей! Глотку режь!» Неожиданно на площадке появляется Саймон, который был на горе и своими глазами убедился, что никакого зверя там нет. Он пытается рассказать о своём открытии, но в темноте его самого принимают за зверя и убивают в диком ритуальном танце.
«Племя» Джека располагается в «замке», на напоминающей крепость скале, где с помощью нехитрого рычага на противника можно сбрасывать камни. Ральф тем временем из последних сил пытается поддерживать костёр, единственную их надежду на спасение, но Джек, как-то ночью прокравшийся в лагерь, крадёт Хрюшины очки, с помощью которых ребята разводили огонь.
Ральф, Хрюша и близнецы отправляются к Джеку в надежде вернуть очки, но Джек встречает их враждебно. Тщетно Хрюша пытается убедить их, что «закон и чтоб нас спасли» лучше, чем «охотиться и погубить все». В завязавшейся драке близнецов берут в плен. Ральфа тяжело ранят, а Хрюшу убивают брошенным из крепости камнем... Разбит рог, последний оплот демократии. Торжествует инстинкт убийства, и вот Джека на посту вождя уже готов сменить Роджер, олицетворяющий тупую, звериную жестокость.
Ральфу удаётся скрыться. Он понимает, «что раскрашенные дикари ни перед чем не остановятся». Видя, что часовыми стали Эрик и Сэм, Ральф пытается переманить их на свою сторону, но они слишком напуганы. Они лишь сообщают ему, что на него готовится охота. Тогда он просит, чтобы они увели «охотников» подальше от его укрытия: он хочет спрятаться неподалёку от замка.
Однако страх оказывается сильнее понятий чести, и близнецы выдают его Джеку. Ральфа выкуривают из леса, не давая ему спрятаться... Как затравленный зверь мечется Ральф по острову и вдруг, выскочив на берег, натыкается на морского офицера. «Могли бы выглядеть и попристойнее», - упрекает тот ребят. Известие о гибели двух мальчиков поражает его. И представляя, как все начиналось, он говорит: «Все тогда чудно выглядело. Просто «Коралловый остров».
Пересказала
